时间草原

• 2003年初春

  2005-12-30

  Tag：柠檬草－怀旧

         2003年刚过完春节，我从厦大到了北京。把最厚的衣服都带了去北京，北京正飘着大雪。
         刚去时住在北图一带的湖北大厦，远房亲戚去北京开会，我借住宾馆，那是在北京住得最好的一段时光。
         去人民日报那一天，大雪，我倒了三次车到红庙已经是中午，办手续的人说，你下午再来。从这天开始，我开始了在大望路一带的生活，每天找寻吃饭便宜的地方，寻找省钱的搭车路线，公交-地铁-公交，每天的车费是10元，我记得每日从西直门地铁出来时抬头就能看到“泰康人寿”的广告，在地铁中摇晃那些惨淡的白光和木然的面孔。进入湖北大厦时，偶尔听到湖北籍服务员带着湖北腔的普通话，有些亲切感。每天晚上到了宾馆倒头就睡。
         部门里有个叫章海霞的女孩，个子很高，男孩子气，浙江人，写古诗词，比我先来。她住在人民日报的招待所里，每天的住宿费是30元钱。她有个习惯是喜欢暴走，一次到三里屯附近的小商品市场去买袜子，她非要跟我一起走着回去。她还一个人从前门走到大望路过。我跟她一起去人艺的剧场看过一场小剧场的演出。
         因为我们待在文艺部，所以跑的都是文化新闻，那时候部门里有个姓杜的老师在办《大地》，有时候也让我们去做一些专访。常常有演出，老师们不乐意去，我们闲来无事，也去。
         远房亲戚走了后，我搬离了湖北大厦，一时找不到房子，只好也去招待所，跟章海霞住在一间，三张床位。没有收入，每天30元的房费还是很高的，何况招待所的饭也相当贵，只好吃马兰拉面。到了周末，我会去北大同学那里借住，把东西藏在招待所的柜子里，反正章海霞在那里住，这样可以省下两天的房费。
         一次要去北师大参加一个放映活动，在北大读新闻硕士的朋友非要跟我一起去，说是想体验生活。一大早我们起了床，赶到北师大。那天放映王兵的《铁西区》，一放就是9个小时。我又困又倦又感冒，朋友也后悔跟来了，说没想到做记者是这么无聊。那时候非典已经开始在北京传播。
         除了没钱之外，在北京的日子还是不错的。周末去翠微看师兄师姐，这对浪漫可人儿常骑了自行车去北京四处玩，日子虽然很贫穷但过得有滋味。他们找工作没着落，很有才气的万师兄到处投简历都没回音。不过胡师姐乐观得很。青菜同志一见面就是请吃饭，弄得我不好意思找他。
          没事也去北大。第一次去北大时，未名湖上结着冰，博雅塔灰蒙蒙的，朋友骑自行车驮我，很畅快地在校园里面游荡。第二次景色完全不同了，春花开了，未名湖一带也变了颜色。两次都拍了照，对比起来很好玩。
          非典的风声越来越紧。老师派我去山东一个县出差。虽然很不乐意，但也推托不掉，我那时候还晕车，想到要坐6个小时的汽车就害怕。在山东过了三天时间，没什么愉快的回忆。山东卫视的一个记者，中年老男人，带了一个女实习生，大家在饭桌上就是揶揄他们。离开的前一天晚上，跟我住一起的女记者先行离开了。没想到，有两个男记者跑到房间不走。那时候根本没有任何概念，没想到京城是这么复杂。又急又气，用种种办法都赶不走，只好跑到走廊里去喊人。喊来的人也不是好鸟，好在这是一个人，他站在门口，我一推就把他推出去了。
          终于又回到北京，老师发来一条短信，说北京的非典已经非常厉害，要我小心。办公室里也没人上班了。我每天都不得不在外面吃饭，这非常不利于防非典。每天带着口罩坐公交车，车里都空荡荡的。
          舅公舅母来了，为了等待眼睛的手术。我去动物园的家乐福给他们买了一些日用品、口罩和防非典的中药。那时候很为两位老人的处境担心，因为他们要常去协和医院，那时候觉得医院是最危险的地方。
          胡豆的老公给我找到了北二外的学生宿舍，住那里不要钱。可没等我搬家，北京已经陷入了恐慌之中。4月底，据说北京要戒严的前一天，我定了机票。戴着口罩上了飞机，但看到飞机上的食品，我还是摘下口罩大吃了一顿。

         回到厦门的那一晚，走在厦大充满花香味的路上，感觉夏天已经来临了。
     
  feiyiban 发表于22:19 | 阅读全文 | 评论 2 | 编辑 | 推荐

• 转贴一篇,我们熟悉的芙蓉四,作者是大师兄杨不不

  2005-12-13

  Tag：柠檬草－怀旧

  　怀旧的耳朵 羊不不

  我知道你们会来的，在某个夜深人静的时候。是坐是躺，你们自便吧，但别忘了竖起你们的耳朵。我今晚要说的这些事我们都知道。
  
  　　算了吧，乔治，别再练什么席殊速成了。字写得东倒西歪又怎么了，人走得正就行。我还在抽我的“特牌”，当我的“老特务”，你呢？你的卡拉可真不ｏｋ，自以为已经唱得拿手捏脚的《大海》，如果让张雨生兄弟听到，他不痛哭失涕才怪。但那一次你还是唱了，如果大海能够带走我的哀愁，非常大声，我差点流泪。四年里，我们一直在笑你，甚至他们也这样。每个夜晚，我们在黑暗中围剿你这“闽西土匪”，直到那一天你羞涩地说你要去北京工作，人们才发现你的高大。北村说，知识分子都是羞涩的，连囊中羞涩都不例外。我们不算知识分子，但你和我一样羞涩，人一多讲话就打结，不自然地动手动脚。你在信中狂称自己胖了，实在想不出胖了的乔治是怎样一副嘴脸。我知道你很内秀，可闽南话学了很久，还是让人笑掉大牙。毕竟，呆了四年，我们依然是过客，而现在，你在更远的地方成了真正的过客。你从北京寄来的香山红叶匪夷所思，香山不知道香不香，而红叶真的不红，我想乔治也不再是乔治，而成了部里新来的南方人小张。
  
  　　驰也，四年里你就像泡在爱情水里的种马，驰骋不已，留下了一大堆的情书和情诗。情书是写给某某人读的，而情诗是残酷地给我们读的。在爱情求之不得的时候，你写了几首好情诗。或许正像钱钟书说的，母鸡下蛋咯咯叫是因为痛苦，诗人放声高歌也是因为痛苦。那几晚你老是点烛通宵炮制情书，我只能用炮制这样张牙舞爪的词。一个爱字繁体也不过是寥寥数画，你却得写上一个通宵，把一双含情脉脉的眼睛熬成火眼金睛。四年里唯一一个天天叠被子的是你，而能把衣服泡在水房里直到有滋有味起来的，也是你，人哪，有时就是这样矛盾得一塌糊涂。
  
  　　陈晚，你的脸可比你的诗容易懂得多。对你的诗，我们不说好，也不说不好，我们只说朦胧，于是我们的双眼更加朦胧，是诗使我们朦胧，还是这世界本来就这么朦胧。你把汉字挑来拣去，拼成一个谜，让我们猜啊猜。你对香烟也是挑来拣去的，嘴里叼着名牌，不抽，让我们这些“老特务”自卑。因为你写了诗歌《鸟岛》，我们称你为“鸟岛诗人”，简称“鸟人”，我们兴高采烈地叫着，你生气了，脸更白，不知道是亵渎了你，还是亵渎了诗。你把校园十大诗人的证书压在箱底，让蟑螂爬来爬去，再提起诗人，你一脸不屑。你很精明，打牌不倒下棋不输。你在床前拉个帘子，躲在后面听歌看武侠，以及写诗，更多的当然是睡觉，像猫一样无声无息。武侠梦做完，诗人梦做醒，你拍拍双手，惊起一些灰尘，再挽着女孩的手，去找属于你们的地方。
  
  　　你就像烟雾一样地消失，老齐。现在我实在想不出你在厦门这巴掌大的地方怎样喜怒哀乐。我只看见当年阳光灿烂，你穿着大花裤衩兴致勃勃地在走廊唱游击队之歌，架起单筒高倍望远镜郑重地关心女孩的脸。气功从香功练到中功，练来练去真有些飘飘欲仙的意思。这么一个五大三粗的北方大汉，喜欢吃一小袋巧克力花生米什么的，并不奇怪，奇怪的是你常常盘腿坐在床上神秘微笑喃喃自语，即使是下雨的深夜，你也要撑着大伞出发，不知道游荡在校园的哪个角落，不知道几点几分又神秘地回来。老齐之所以为老齐，并不仅仅因为你比我们大，还因为你可以在厕所的路灯下打一通宵的掌上游戏机，因为你庄严的长满痘子的脸，或者其他。
  
  　　我们叫你山西，当然是因为你是山西人。我们这样叫，连女生也叫，甚至大家都忘了你的大名。你初来乍到，吃不惯米饭，米饭真不是个东西，后来你回家，吃不惯面食，面食也不个东西，那么，你拿什么当粮食呢，兄弟。我们期盼着你早一点过完暑假回学校，像盼望亲人解放军，因为你会带回一个比你人还高的背包，里头是红枣苹果核桃。我们用大锁头砸核桃，用门缝夹，啪啪地响，你就在旁边看着，流着汗笑着。你有一张不怒自威的照片，像那人见人恨的日本鬼子，但就凭这照片，你和某个女孩鸿雁传书了许久，后来又不了了之。元旦晚会上，你在舞台上人模狗样地跳着新郎角色，那么喜庆，那么寂寞。我们其实都挺寂寞，需要一个可以说说话的女孩。你寂不寂寞我不知道，反正有一次你喝得太多，话也说得太多，我的心都听碎了。
  
  　　谁也说不清小鸟这个外号的由来，反正你心平气和地接受，并真的像只小鸟似的在校园里飞来飞去。你瘦，连声音都瘦，但跑起一千五来健步如飞。你抱着吉他，叮叮咚咚地弹《小蜜蜂》，可四年了，小蜜蜂还是没有长大，最后还是哼不成调。你发现自己是个左撇子，企图用右手按弦左手弹，这不可思议的想法，也只是一个想法而已。你小小的脑袋里，还有多少这样的想法呢，把专业放一边，一本正经地学起金融，郑重地做发财梦。更多的时候，你认真较真，连洗手也得打上肥皂洗上好几遍，你沉默，即使在水房歌手辈出的年代，也从来没有听到过你在水房洗澡时吭过一声。沉默，多好的品质，或者，那是掩饰你内心的盔甲？
  
  　　霍光，只有你这一米八几的个头才扛得住这汉代大将军的名字。阳光照在你白净的脸，你照例懒懒地起床，不紧不慢地朝天打几个喷嚏，照例站在镜子前响亮地刮胡子。每天晚上，你面对着宿舍门坐着，听着耳机，看着进出的人，还有发录像广告单和卖小笼包的。你永远那么安静地坐着，画画或者读禅宗的书，像个受了委屈的孩子。书架上的书越来越多，终于在某一天木板掉了下来，所有的书掉在地板上，像一堆可恶的垃圾。在这没有女人味的房间里，我们老练而深沉地谈女人，而你一声不吭，点着蜡烛看书，或在黑暗中听歌，偶开金口，皆一语中的，让我们叹为听止。
  
  　　窗外，东边社的川菜馆歇了，我们的生日聚会，我们的第一次大醉，我们的第一期班刊印刷地，都散了，都没了，在一片废墟的东边社边上，我们散了，过去，那么美好的四年，那么虚幻的四年，没了。可这个夜深人静的夜晚，我不能阻止你们到来，不能阻止那些老日子到来，就像那位诗人说的，唯有老日子让人幸福。我们竖起耳朵，一起倾听，一个叫芙蓉四３０６的地方，那里埋着我们的青春的骨灰，或许我们还能听到我们藏在那里的无边快乐，和无边的寂寞。
  feiyiban 发表于22:31 | 阅读全文 | 评论 1 | 编辑 | 推荐